Канонiчный Харли состоит из:
Двигатель. Большая V-образная двойка с углом развала в 45 градусов. В силу воздушного охлаждения и отнюдь не идеальной компоновки не только перегревается, но и поджаривает яйца ездока, расположенные как раз у заднего цилиндра. В силу всё той же компоновки, по уровню вибраций сравним с КРАЗом. Исторически страдает масляными протечками, хотя, по утверждению производителя, моторы Evolution почти не ссутся. Да, мотор, который в конце восьмидесятых наконец перестал отмечать место стоянки — это вам не какая-нибудь подушка безопасности на «Приоре». Зато агрегат неподдельно красив, что кому-то, бесспорно, важнее.
Ходовая. Немалое количество фунтов стали с телескопической вилкой или канонiчным спрингером спереди и маятником с двумя амортизаторами либо пафосным софтейлом сзади (то есть задняя подвеска старательно имитирует её полное отсутствие, ибо красиво и труъ). Естественно, требовать от этого сооружения лёгкости управления весьма опрометчиво. Кроме того, попаболь поцреотичным владельцам доставляет не только физически, но и морально, ибо на Настоящий Американский Мотоцикл™ сейчас невозбранно устанавливаются детали Showa, Nissin и им подобные.
Пафос. Каждый болтик крепления патрона лампочки стоп-сигнала несёт на себе клеймо H-D. Всё, что можно покрыть хромом — хромировано, за исключением опять-таки пафосно матово-чёрных версий. Инженеры компании каждый год исхитряются протащить своё детище через ловушки экологов, сохранив при этом канонiчный храп мотора (который на высоких оборотах, к слову, превращается в на редкость отвратительный звук). При этом стоит заметить, что в стандарте эти вундервафли идут не особо блестящими. Тонкий маркетинговый ход компании — хочешь ездить на «правильном» мотоцикле — почаще захаживай в наш магазин… Там тебя ждёт хромпакет за ..цать баксов. Ну и ещё куча свистелок и перделок, за которые ты заплатишь ещё полторы цены мотоцикла.
Поцреотизм. Каждый реднек, покупающий разбитый пэнхед у соседа за двести баксов или стоматолог, пришедший в салон за Electra Glide, покупает Подлинно Американский Мотоцикл™, пропитанный историей Пиндостана и традициями Пиндостана в седьмом поколении, овеянный запахом бычьего дерьма на Route 66, собранный мозолистыми руками настоящих белых американцев (про всех ниггеров Джо и китайцев, работающих в Милуоки, конечно же, умолчим).
Реклама. Компания позиционирует свою продукцию как обязательный атрибут внутренне свободного человека (который будет ездить по выходным с соседями-маклерами вокруг района), плюющего на устои общества (но тем не менее имеющего круглую сумму на новый Харли). В дополнение к мотоциклам H-D выпускает более 9000 различных товаров со своим логотипом, вплоть до кофе и презервативов.
Афтермаркет. Несмотря на Ъ-шность Харли, любую его запчасть можно заменить неоригинальной и, как правило, лучшей, чем заводская по одному из множества толстых каталогов, например S&S. Это может быть как новый сапун (что весьма желательно на моторах Evo), так и новый двигатель в сборе. Вполне обычная картина для СШП — когда свежекупленный мотоцикл тут же закатывается в мастерскую, где родной мотор меняется на многоинчевый S&S или RevTech, коробка — на Baker и так далее. Фактически, клон Харли можно полностью собрать из афтермаркетовых запчастей, на чемпионатах по кастомайзингу даже выделена отдельная категория Custom Chrome Cycles (мотоциклы, собранные из деталей по каталогам Custom Chrome) (спойлер: СС - главный спонсор этих мероприятий).
Чудовищная система заводских наименований. Как известно, каждая модель Харли обозначается аббревиатурой в лучших традициях соцреализма, например FLHTCUTG Tri Glide Classic или FLHTCUI Ultra Classic Electra Glide. Известна точка зрения, что длина названия модели пропорциональна массе мотоцикла. Некоторые пояснения можно получить здесь, ближе к середине страницы.
Бета-тестинг. Абсолютно все Харлеи в начале выпуска имели, имеют и будут иметь проблемы. Примеров — громадьё. Хвалёные «Эво» поначалу просто кишели неполадками, которые в конце концов удалось свести к уже упоминавшемуся сапуну и иногда отказывавшему датчику Холла в зажигании. На ранних «ТвинКамах 88» нещадно разлетались распредвалы. «Твинкамы 96» поначалу здорово перегревались. Да что там двигатели, пресловутые «Baker» только потому и влезли в бизнес, что штатные пятиступки, стыковавшиеся с «Эво», летели как фанера над Парижем, в отличие от пятиступок поздних Shovelhead. И даже спустя 25 лет, когда в коробку добавили ещё одну, 1, адын ступень, пришлось быстренько менять шестерни. И так решительно во всём, тем более что все эти моцыки таки были проданы. Недостатки, конечно, довольно оперативно исправляют, но… Так что, анон, не вздумай покупать любой продукт с маркой Х-Д первого, а то и второго года выпуска. Себе дешевле выйдет.
Ремонтопригодность. Конструкция классических харлюков (включая «Спортстеры») имеет ряд философских отличий от прочих современных мотоциклов, за исключением разве что нашего.
Компоновка узлов позволяет снимать клапанный механизм, сцепление, да хоть бы и свечи с аккумулятором, не снимая двигатель, бензобак и невесть что еще. Большинство рисомолок на такие финты ушами могут разве что хлопать глазами.
Относительно несложное устройство агрегатов и обилие инструкций позволяет осуществлять обслуживание самостоятельно.
Также в наличии горы запчастей (см. пункт «Афтермаркет») для любой модели, хоть бы и для какого-нибудь Knucklehead. По причине такого изобилия они относительно дешевы.
В итоге имеем мотоцикл, который можно спокойно покупать подержанным (так как восстановить его будет несложно) и содержать его годами, не меняя как перчатки и постепенно допиливая под свои личные нужды, и не переплачивать ни дилерам, ни сервисным центрам. Разумеется, столь вопиющий фатальный недостаток не укрылся от хищного взора маркетологов Х-З, и они предприняли соответствующие меры, о чем см. следующий пункт.
Эффективный менеджмент. Всё тот же Эво, после того, как его довели до ума, оказался винрарнейшим мотором: сохраняя ремонтопригодность предков (чугунные гильзы, которые можно растачивать раз за разом под ремонтные поршни, разборный коленвал, в котором элементарно можно было менять изношенные шатунные подшипники или сам палец кривошипа, и так далее), он при этом не ссался маслом, не радовал владельца рандомными поломками в стиле незабвенного «Урала», и, фактически, стал эталоном двигателя подобной концепции. Сменивший же его твинкам позволил вновь стабилизировать спрос на запчасти:
Разборный коленвал заменили прессованным, как на том самом «Урале». Загремело — выбрасывай, или ищи умельцев с 400-тонным прессом. Предыдущие 100 лет же колено спокойно перебиралось хоть в собственном гараже. Конечно, на гоночные моторы ставят именно такие коленвалы, так как они лучше выдерживают гоночные нагрузки, но какое до этого дело простым людям?
Простой и надёжный привод одного распредвала сменили на два с кучей звёздочек, цепей и натяжителей (якобы чтобы разнести цилиндры и увеличить объём) при том, что и более объёмистые в-твины от тех же S&S обходятся одним распредвалом. Теперь будьте любезны регулярно разбирать полмотора и менять всю эту тряхомудию каждые 40-50 тысяч, не забывая и про подшипники распредвалов, иначе они умрут аккурат между заменами цепей ГРМ. (Или, как всегда, купите у S&S кит шестерёнчатого привода и забудьте про эти сраные цепи вообще).
Этот [censored] оказался настолько пиздецовым, что мотор всё-таки переработали… И одновременно заменили левый роликовый подшипник коленвала, способный пережить пару капиталок, на гораздо менее надёжный. А заодно и снизили требования к точности изготовления самого коленвала до такой степени, что проняло бы холодным потом и сборщиков Ирбитского Мотоциклетного.
Стоковая система впрыска топлива Delphi генерирует слишком бедную топливную смесь (что замечалось также за стоковыми карбюраторами) якобы для уменьшения вредных выбросов, причем изменять настройки на технически оправданные в Америке запрещено законодательно, хотя при помощи афтермаркета это вполне возможно. На моторесурс движка такая езда влияет… ну ты понел как.
Разумеется, насиловать один и тот же труп — немаркетологично, и с 2017 года на рынок выведен новый двигатель Milwaukee 8, по конструкции напоминающий нечто среднее между Evolution и Shovelhead. Фанаты марки дрожат от предвкушения, знатоки — от ужаса перед очередными «нововведениями». Так и вышло… Впрочем, хотя бы от двух распредвалов они отказались, и то ладно. Так что про «нам это понадобилось для увеличения объема» теперь можно считать признанным самими же пиздежом, ЧТД.
(c) Спижжено, но со всем согласен.
